JATUH CINTA

aku suka melihat laki-laki tersenyum
karena kekakuan dan dinginnya hati
membuatku menggigil dan beku
seperti muhammad, senyum matanya
menembus jiwa para wanita

ketika umar menegur :”kalian takut
kepadaku, tetapi tidak takut dan hormat
kepadanya…”
hanya wanita yang tahu
umar keras dan aku

aku perempuan
si tampan pun akan terlihat
buruk di hadapan yusuf
kelembutan pun akan terasa keras
karena lembutnya kapas

aku jatuh cinta pada cahaya
dan terus menunggu purnama
aku jatuh cinta pada cermin
dan setiap saat ingin berkaca
aku mencari jejak kakinya
seperti salman al farisi memadamkan api
seperti bahira menutup al-kitab
dan tak sabar menunggunya
seperti zayd berharap dan berucap salam
seperti addullah sang guru
bergegas menumpahkan rindu

seolah tanah ini mekah dan madinah
aku jatuh cinta, dan penduduk kota
mendapatiku buta

diamlah,
hanya ini satu-satunya harta
yang akan kuwariskan pada anak perempuanku
dan kuamanahkan pada anak lelakiku
untuk selalu dijaga dan disebarkan
benih-benihnya

duhai,
tanah ini kiranya madinah
lihatlah kibaran jubahnya
membuat takjub para wanita
dan bocah-bocah madinah
bagai kejatuhan purnama
yang muncul dari bukit wada :
“salallahu alaihi wassalam..

Mei 2003